Sunday, August 10, 2008

In Memory of Mahmoud Darwish

In fond memory of the great Palestinian poet Mahmoud Darwish who passed away just a few hours ago, below are a few of his own words...

إلى شاعرٍ عراقي ...
( 1 )

أُعِدُّ لأَرْثيكَ ,
عِشْرينَ عاماً مِنْ الحُبِّ ,
كُنْتُ وَحَيداً هناكَ
تُؤَثِّثُ مَنْفى لسَيَّدَةِ الزَّيْزَفُونِ ,
وبَيْتا ,,, لِسَيِّدِنا في أعالي الكَلامِ .
تَكَلَّمْ لِنَصْعَدَ أَعْلى..وَ أَعْلَى ... وَأَعْلى ...
على سُلَّمِ الْبِئْرِ ,
يا صاحِبي , أَينَ أَنتَ ؟
تَقَدَّمْ لأَحْمِلَ عنكَ الكَلامَ ..
وأَرْثيك

... لو كانَ جِسْراً عَبَرْناهُ ,
لكنَّه الدَّارُ والهاوَية
وللقَمَر البابِليِّ على شَجَرِ اللَّيلِ مَمَلَكَةٌ لَمْ تَعُدْ
لَنا , مُنْذُ عادَ التَّتارُ على خَيْلِنا
والتَّتارُ الجُدُدْ يَجُرُّونَ أَسْماءَنا خَلْفَهُم
في شَعابِ الجِبالِ ,
ويَنْسَونْنا
وَيَنْسَوْنَ فينا نَخيلاً ونَهْرَيْنِ :
يَنْسَوْنَ فينا العِراقْ

أَما قُلْتَ لي في الطَّريقِ إلى الرِّيحِ :
عَمَّا قَليل سَنَشْحَنُ تاريخَنا بالمَعاني ,
وَتَنْطَفِئُ الحَربْ عمَّا قَليل
وَ عمَّا قَليل نُشَيِّدُ سُومَرَ , ثانِيَةً , في الأَغاني
وَنَفْتَحُ بابَ المَسارحِ للنَّاسِ والطَّيْرِ مِن كلّ جِنْسِ ؟
وَنَرْجِعُ مِنْ حَيْثُ جَاءَتْ بِنا الرِّيح ...

(.... )

( 2 )

لَنا غُرَفٌ في حَدائِقِ آبَ , هُنا في البِلادِ الَّتي
تُحِبُّ الكِلابَ وتَكْرَهُ شَعْبْكَ واسْمَ الْجَنوبِ
لَنا بَقايا نِساءٍ طُردْنَ مِنْ الأُقْحُوانِ
لَنا أَصْدِقاءُ من الغَجَرِ الطَّيِّبينَ .
لَنا دَرَجُ الْبَارِ .
رامبو لَنا ,ولنا رَصيفٌ مِنَ الكَستَنْاءِ .
لَنا تكنولوجيا لِقَتْلِ الْعِراق

تَهُبُّ جَنُوبيّةٌ ريحُ مَوْتاكَ , تَسْأَلُني :
هَلْ أَراك ؟
أَقولُ : تَراني مساءً قَتيلاً على نَشْرَةِ الشَّاشَةِ الْخامِسَة
فَما نَفْعُ حُرِّيَّتي يا تَماثيلَ رودانَ ؟
لا تَتَساءَلْ ,
ولا تُعَلِّقْ على بَلَحِ النَّخْلِ ذاكرَتي جَرَساً .
قَدْ خَسِرْنا مَنافِينا مُنْذُ هَبَّتْ جَنوبِيَّةَ ريحُ مَوْتاك...

.... لا بُدَّ مِنْ فَرَسٍ لْغَرِيبِ ليَتْبَعَ قَيْصَرَ , أَوْ
ليَرْجِعَ مِنْ لَسْعَةِ النَّايِ .
لاَ بُدَّ مِنْ فَرَسٍ للغَريبْ
أَما كانَ في وُسْعِنا أَنْ نَرى قَمَراً وَاحِداً لا يَدُلُّ
على امْرَأَةٍ ما ؟
أَما كان في وُسْعِنا أَنْ نُمَيِّزَ بَيْنَ البَصيرَةِ ,
يا صاحِبي , والبَصَرْ ؟

( 3 )

لَنا ما عَلَيْنا من النَّحْلِ وَالمُفْرداتِ .
خُلِقْنا لِنَكْتُبَ عَمَّا يُهَدِّدُنا مِنْ نساءٍ وَقَيْصَرَ ..
والأَرْضِ حِينَ تَصيرُ لُغَةْ ,
وَعَنْ سِرٍّ جلَجامشَ الْمُستَحيلِ ,
لِنَهْرُبَ مِنْ عَصْرِنا إِلى أَمْسِ خَمْرَتِنا الذَّهَبيِّ ذَهَبْنَا ,
وَسِرنْا إلى عُمْرِ حِكْمَتنا
وكانت أَغاني الحَنينِ عِراقّيَةً ,
والعِراقُ نَخَيلٌ وَنَهْرانَ ...

... لِي قَمَرٌ في الرَّصافَةِ .
لِي سَمَكٌ في الفُراتِ ودِجْلَةْ
ولِي قارِئٌ في الجَنُوبِ ,
ولِي حَجَرُ الشَّمْسِ في نَيْنَوى ونَيْروزُ
لِي في ضَفائِرِ كُرديّةٍ في شَمالِ الشَّجَنْ ...
ولِي وَرْدَةٌ فِي حَدائِقَ بابِلَ .
لي شاعِرٌ في بُوَيْب,
ولي جُثَّتي تَحْتَ شَمْسَ العراق

(....)

( 4 )

... قَبْرٌ لِباريسَ , لُنُدنَ ,
روما , نيويورك , موسكو ,
وقبر لِبَغْدادَ ,
هَلْ كانَ من حَقْها أَن تُصَدِّقُ ماضيَها المُرْتَقَبْ ؟
وَقَبْرٌ لإِيتاكَةِ الدَّرْبِ وَالْهَدَفِ الصَّعْبِ , قَبْرٌ لِيافا ...
وَقَبْرٌ لهِوميِّر أَيْضاً وَ لِلبُحْتُرِيِّ ,
وَقَبْرٌ هو الشَّعْرُ, قبرٌ من الرِّيحِ ... يا حَجَرَ الرُّوحِ ,
يا صَمْتَنا !

نُصَدِّقُ , كَي نُكْمِلَ التَّيهُ , أَنَ الخَريفَ تَغَيَّرَ فينا ..
نَعَمْ , نَحْنُ أَوْراقُ هذا الصَّنَوَبَرِ , نَحْنُ التَّعَب...
وقَدْ خَفَّ , خارِجَ أجسادنا , كالنَّدى ... وَانْسَكَب
نَوارِسَ بيضاءَ , تبحثُ عن شُعَراءِ الْهَواجِس فينا ..
وعَنْ دَمْعَةِ الْعَرَبِيِّ الأَخيرةِ ,
صَحْراء ... صَحْراء....

(....)

ولا صَوْتَ يَصْعَدُ , لا صَوْتَ يَهْبِطُ , بَعْدَ قَليل ..
سَنُفْرِغُ آخِرَ أَلْفاظنا في مَديحِ المَكانِ ,
وَبَعْدَ قليل سَنَرْنو إلى غَدنا , خَلْفَنا , في حَريرِ الكَلامِ القَديم
وسَوْفَ نُشاهِدُ أَحْلامَنا في المَمَرَّاتِ تَبْحَثُ عَنَّا
وعَنْ نَسْرِ أَعْلامِنا السُّود ...

( 5 )

صَحْراءُ للصَّوْتِ , صَحْراءُ للصَّمْتِ ,
صَحراء للْعَبَثِ الأَبَديّ
للَوْحِ الشَّرائِعِ صَحْراءُ , للكُتُبِ الْمَدْرَسِيَّةِ , للأَنبِياء وللَعُلَماءْ
لَشيكسبير صَحْراءُ , للباحِثينَ عنِ الله في الكائنَ الآدَمِيّ
هُنا يَكْتُبُ العَرَبيُّ الأَخِيرُ : أَنَا العَرَبِيُّ الَذي لَمْ يَكُنْ
أَنَا العَرَبِيُّ الَذي لَمْ يَكُنْ

قُلِ الآنِ إِنْكَ أَخْطَأْتَ , أَو لا تَقُلْ
فَلَنْ يَسْمَعَ المَيتونَ اعْتذارَكَ منهم , ولَنْ يَقْرَؤوا
مَجَلاّتِ قاتِلِهمْ كَيْ يَرَوْا ما يَرَوْنَ ,
ولن يَرْجعِوا إِلى الْبَصْرَةَ الأَبَدِيةِ كَيْ يَعْرِفوا ما صَنَعْتَ بأُمِّك ,
حِينَ انْتَبَهْتَ إلى زُرْقَةِ الْبَحْر ...

(....)

سَأُولَدُ مِنْكَ وَتُولَدُ مِنّي .
رُوَيْداً رُوَيْداً سأَخْلَعُ عَنْك أصابعَ مَوتايَ , أَزْرارَ قُمصانهمْ.
وبطاقاتِ ميلادهمْ وتخلعُ عنيِّ رسائلَ مَوْتاكَ للْقُدْس ,
ثُمَ نُنَظِّفُ نظَّرَتَيْنا من الدمِ , يا صاحِبي ,
كَيْ نُعيدَ قِراءَةَ كافْكا ونَفْتَحَ نافِذَتَيْنِ على شارِعِ الظِّلّ ...
... في داخِلي , لا تُصَدِّقْ دُخانَ الشِّتاءِ كثيراً
فعمَّا قليل سَيَخْرُجُ إِبْريلُ مِنْ نَوْمِنا ,
خارِجي داخِلي فلا تَكْتَرِثْ بِالتَّماثيلِ ...
سَوْفَ تُطَرِّزُ بِنْتٌ عِراقيِّةٌ ثَوْبَها بأَوَّلِ زَهْرَةِ لَوْزِ ,
وتَكْتُبُ أَوَّلَ حَرْفٍ مِنَ اسْمِكَ
على طَرَف السَّهْمِ فَوْقَ اسْمِها ....
في مَهَبِّ الْعِراق ..

(من ديوان " أَحد عشر كوكباً " 1992)


To an Iraqi poet

(1)

To elegize you
I bring you twenty years of love.
You were alone there
furnishing exile for our lady of lime,
a house for our master at the height of speech.
Speak for us to ascend higher and higher
along the well’s spiral stairway.
O my friend, where are you?
Step forward,
let me bear the burden of your speech,
let me elegize you.

If it were a bridge we would have crossed it already,
but it’s a home, it’s an abyss.
The Babylonian moon has established a kingdom in the trees of the night that is no longer
ours, since the Tatars returned on our horses.
Now new Tatars drag our names behind them
through the dust of narrow mountain passes.
They forget us.
They forget palm trees, the two rivers
and the Iraq in us.

Didn’t you tell me on the way to the wind
we’d soon be filling our history with meaning?
That the war should soon be over,
that we’d build Sumer in song again,
soon open the theater doors to everyone and to every kind of bird?
That soon we’d return to where the wind first found us?

(.... )

( 2 )

We have rooms here in the gardens of August,
in a country that loves dogs but hates your people and the name of the south.
We have remains of women banished from daisies,
our good Gypsy friends,
the stained steps of bars,
Rimbaud, a sidewalk of chestnuts,
and enough technology to wipe out Iraq.

The wind of your dead blows northward.
You ask me, “Do I see you?”
I say, “You see me dead on the five o’clock news.”
So what good is my freedom, O statues of Rodin?
Don’t wonder
and please don’t suspend my memory like a bell on our date palms.
Our exile’s been lost since the wind of your dead blows northward.

There must be a horse for the stranger so he can trail behind Ceasar
or return from the sting of the flute.
There must be a horse for the stranger.
Couldn’t we have sighted at least one moon
that didn’t signify Woman,
couldn’t we have seen the difference,
O my friend, between sight and foresight?

(3)

We have what veils us of bees and words.
We have created to write about what threatens us of women and Ceaser,
earth when it becomes speech,
the impossible secret of Gilgamesh,
the escape from our era to the golden yesterday of our wine.
We walked toward the life of our wisdom,
our songs of nostalgia were Iraqi songs,
about palm trees and the two rivers.

I have a moon in the region of al-Rusafa,
I have fish in the Euphrates and the Tigris,
I have an avid reader in the south,
a sun stone in Nineva,
a spring festival in Kurdish braids to the north of sorrow,
a rose in the Gardens of Babylon,
a poet in the southern province of Buwayb,
and my corpse under an Iraqi sun.

(.... )

( 4 )

A grave for Paris, a grave for London,
a grave for Rome, New York and Moscow,
a grave for Baghdad.
Was it right for Baghdad to take its past for granted?
A grave for Ithaca, the difficult path and the goal,
a grave for Jaffa, for Homer and al-Buhturi.
Poetry is a grave, a grave of wind.
O stone of the soul, O our silence!

To complete the labyrinth, we think Autumn’s lodged within us.
We are pine needles,
fatigue bathing our bodies like dew,
pouring forth in floods of white gulls
looking for the poets of foreboding in us,
looking for the Arab’s last tear,
looking for the desert.

(.... )

No voice rises, no voice lowers.
Soon we’ll be uttering our last praises of this place,
gazing at tomorrow with silks of old speech trailing behind us.
We’ll see our dreams in corridors looking all over for us
and for the eagle of our blackened flags.

( 5 )

A desert for sound and a desert for silence,
a desert for eternal absurdity,
a desert for the tablets of the law,
for school books, prophets and scientists,
a desert for Shakespeare,
for those who look for God in the human being.
Here the last Arab writes:
I am the Arab that never was,
the Arab that never was.

Either say you have erred or keep silent.
The dead won’t hear your apology,
they won’t read their killer’s journals to find out what they can,
they won’t return to Basra the Eternal to find out what you did to your mother
when you recognized the blue of the sea.

(.... )

I’ll beget you and you’ll beget me,
and very slowly I’ll remove the fingers of the dead from your body,
the buttons of their shirts and their birth certificates.
You’ll take the letters of your dead to Jerusalem.
We’ll wipe the blood from our glasses, my friend,
so we can reread Kafka,
and open two windows onto a street of shadows.

My outside is inside me;
don’t believe winter smoke.
Soon April will emerge from our dreams.
My outside is inside me;
pay no attention to statues.
An Iraqi girl will decorate her dress
with the first almond flowers,
and along the top edge of the arrow
drawn just above her name
she’ll write your name’s initial letter
in Iraq’s wind.

-from Eleven Planets
(English translation published in The Adam of Two Edens)